馮睎乾：1996年看《情書》的故事

 

文章轉載自 馮晞乾十三維度

7月才寫過，有年輕的朋友看完文章，還真的走去看電影，結果，今天多了一個人傷心。彩雲易散琉璃脆⋯⋯ 

1996年在香港首映的電影《情書》，近日重映，看見網上宣傳，無數回憶湧上心頭——懷念的不止自己的青春，還有那個回不去了的城市。

好的電影有個特點，就是能夠為平淡如水的歲月添加回憶，讓你一輩子記住跟它有關的一切。我一直莫名其妙地相信，每個看過《情書》的人都有自己看《情書》的故事。我自然不例外，也有個寫在青春邊上的《情書》故事。

廿八年前我家住大埔，住元朗的好友楊生向來不看電影，我們約出來只是逛書店、聊聊古文而已，從未跟他結伴看戲。料不到楊生竟表示有興趣看《情書》，想來多半是衝着中山美穗的臉蛋而來，決不是為了觀摩岩井俊二的導技。

對於住新界的我們來說，跋山涉水專程去看《情書》是一樁充滿儀式感的事，因為如無記錯，1996年全港只有影藝放這片子，而影藝是在「遙遠的」灣仔。記得當天行程，先是楊生從元朗坐64K出大埔跟我會合，接着搭火車到紅磡，再沿維港海濱步行到天星碼頭，最後搭小輪到灣仔。

以楊生來說，從元朗到灣仔就得花兩個鐘頭，可見他對《情書》實在極有誠意。但就像我想不到他會提議看電影一樣，我也猜不到當我們山長水遠抵達影藝門口，我已打開荷包準備買票之際，楊生竟忽然說：「都係唔睇。」

問他變卦原因，他淡然答：「乘興而來，興盡而返。」所有古文L都知道這是王子猷（即王羲之兒子王徽之）的金句。《世說新語》載王子猷雪夜一覺醒來，心血來潮想探望朋友戴安道，於是連夜乘船直奔其家，但到了門前卻掉頭回去，有人問他緣故，他答：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」

彷彿從《世說新語》跑出來的楊生解釋完自己的決定後，我忘了自己當下有何反應——可能跟白宮幕僚聽到拜登宣布退選差不多吧——只記得我們就這樣原路折返，氣氛也沒異樣，好像什麼也沒有發生。

很多年後，我才慢慢意識到楊生那次「興盡而返」，其實已體現了他「半途而廢」的性格和人生——他過世那年才四十五歲。楊生後來有沒有看《情書》，我不得而知，但不久之後我和另一男性朋友看了。散場後，我不期然在心中唸着李商隱的詩句：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

《情書》講的不只是愛情故事，還拍出人生在世的一種恆常狀態：惘然。事情發生的剎那，我們總是霧裏看花，看不清在發生什麼，往往要等到事過境遷，驀然回首，才恍然而悟：「原來是這樣的！」就像戲中的女藤井樹也是在一切已成追憶後，才在自己與渡邊博子的通信中，隔着浩浩流走的歲月長河，意外發現男藤井樹那靜水流深的愛。

你要弄懂自己的人生——像志向、才能、性格，以及朋友、伴侶等——不能按照某條固定單一的路線，彷彿由元朗出發，一個點接一個點就能到達灣仔，不，要是你想明瞭人生，就不能只順着時序而活，你必須在時間線上跳來跳去，一次又一次的追憶似水年華，在內心重訪當初的一切，才有可能理清生命的千條萬緒，找到那個被淡忘的男藤井樹。

對我來說，《情書》不單是一個純愛故事，更是一個成長故事，它讓我開了竅，明白一個似乎自相矛盾的道理：只有不斷回到過去，你才能真正走出過去。

______________________

耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」

馮睎乾小資料：

馮睎乾為香港作家，網絡時事評論員。

     

最廣為人知是馮睎乾用了十年時間，詳細分析和解讀張愛玲的小說，並在2018年出版了《在加多利山尋找張愛玲》一書。有趣的是，這一位自稱並非張愛玲迷但又稍微通曉一點算命知識的作家，還以「破解張愛玲的三個秘密」作為賣點，在香港書展中暢談張愛玲的創作過程。

     謝謝大家喜歡叮噹的小窩